「清水さんの身内でＴＶに出てくれる人、いませんかあ？」
たまに、こんな依頼があります。
私の身内はジミ系統の人間だらけですが、弟だけは割に器用。
ギター、ピアノ、サックスと、３つの楽器を演奏します。
知り合いのバンドから、足らない楽器のパートが出れば時々呼び出され、
夜はホテルのラウンジでピアノ演奏をしたり。
しかして先日、その弟から電話があり、その驚きの結末に笑ってしまいました。
なんでも、スタッフさんが「出演を」と言うので快諾したのだそうですが、
「ところで、何かネタはできます？」と聞かれたそうです。
「え。ネタはとても無理です」と言うと、
「じゃ、ピアノの速弾きは？」
「それもできません」。
すると「じゃ、何かコンクールとかの賞状はありますか？」
「あの、僕はジャズしかできないんですけど」
「ジャズって何ですか？たとえばどんな曲ですか？」
「う〜ん、ＭＩＳＴＹとか」
「知らないなあ…じゃあ、ピアノだけじゃなくて、
他の楽器も色々演奏してもらえる？」
「いいですよ。でも、たとえばサックスだと
メンバーも必要なので、一緒でもいいですか？」
「…もちろん」。
なんとなく声のトーンが弱々しく、
（あんまり乗り気じゃないんじゃないか）
といぶかりながらも今度はメンバーに連絡。
みんなからＯＫの返事をもらったので、
弟からそのスタッフさんに電話したのですが、
お忙しいのか、何度かけても全然つかまりません。
留守電に「ＯＫでした、皆で待ってます」と入れたものの、
翌週もなぜかつかまらず。
（もしかして、なくなったんではなかろうか）。
一抹の不安とともに、日がたつにつれ、メンバーに
「なんか緊張してきちゃったあ〜！」とか
「いつ放送なの？」と聞かれるたび、
何も答えられないでいる弟は、すっかり疲れた、と言います。
いきなりのゴールデンタイムの全国放送。
「親に言おうかな。おいおい、ホントなんだろうな。」などという、
まわりの明るいワクワク感とは真逆の、連絡のない、向こう側の静けさ。
この対照的な明暗に挟まれたストレスがピークになるころ、
ついに弟は腹を決め、留守電にこう入れたそうです。

「すみません。指を骨折しました。
今回出られません。」

そうです。弟は、ウソをついて逃げたのでした。